八月の曇天

夏が終わる。

夏の終わりはいつも夏の死のような気がする。

昔は学校のプールの肌寒さとか、校庭を飛ぶトンボとか、夜の庭の虫の声とか、宿題早くやりなさいよっていうおばあちゃんの声だとかで、ああもうおわりかなんて思っていたけれど、今はなんとなくカレンダーと業務と肌心地だけで感じる。

夏って終わってみるとあっという間だったんだな。

今年はスイカもたくさん食べたし、夏がおわりだねって言える人もいるからまあよし。

現在は真夜中の行く当てのない大学生のように、都会の雑多なマクドナルドのかたすみでお送りしています。

八月の終わりの曇天だから、真っ白な雲みたいなmameのワンピースを着て、空気の悪い街に埋まらないように。

ここ最近はたくさん本を読んだ。

一日四冊ペース。

川上未映子 『きみは赤ちゃん』

いとうせいこう『想像ラジオ』

山田詠美『放課後の音符』

西川美和『永い言い訳』

伊坂幸太郎『仙台ぐらし』

綿矢りさ『勝手に震えてろ』

柳広司『ジョーカー・ゲーム』『ダブル・ジョーカー』『パラダイス・ロスト』『ラスト・ワルツ』

インプットを欲しがる。

あと読書感想文が昔から苦手で、(感想はおもしろい、いまいち程度)書けないのだけど、『きみは赤ちゃん』を読んで出産の不安に慄いたりした。

そういえばわたしの小さい頃から行きつけだった地元の本屋は、地震ですごいことになっていたけれど、今は隣にカフェもでき文字通り復興していた。

わたしに読まれたことばたちはどこにいくのだろう。

わたしが読みたいことばたちはどこにいるんだろう。

夏が終わるみたいに、わたしが終わるときに一緒に消えてしまうことばをおもう。

ケミカルな舌を見せ合い笑ってた夏の終わりはいつも曇天